অধরম মধুরম।
বলা হল মধুর। মাধুর্য। এ কোথায়? যে দেখে না, যা দেখে?
দর্শন থাক। হৃদয় কি বলে? যা দেখে? না, যে দেখে?
দেখায় খিদে? না, দেখায় তৃপ্তি? তোমায় দেখলে আমার অণু-পরমাণু তৃপ্ত হয়। শান্ত হয়। স্নিগ্ধ হয়। সে তোমার গুণে না আমার? আমার যদি হত তবে সবাইকে দেখলেই হয় না কেন?
তুমি বললে, তাই যদি হত, তবে আমায় দেখলে সবারই তোমার মত হয় না কেন?
তাই তো। কি জটিল সমীকরণ। থাক। এ সমাধান করেই বা কি, না করেই বা কি। তুমি সামনে এসে বসো। আমার চোখের খোলা পাতায় শ্বাসবায়ু আসুক। আমার ঘরের সামনে রুক্ষ ঘাসে শিশিরপাত হোক। তুমি দাঁড়াও। আমি আরেকটু তোমায় দেখি। তোমায় দেখতে দেখতে যন্ত্রণা হয়। তোমায় দেখার সুখকে বয়ে বেড়ানোর যন্ত্রণা। তোমায় দেখতে দেখতে ফালা ফালা হওয়ার যন্ত্রণা। মোহনায় এসে নদীর যন্ত্রণা। হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা। পেয়েও না পাওয়ার যন্ত্রণা। সব দিয়েও আরো না দিতে পারার যন্ত্রণা।
তোমার অদর্শন নেই। সব আলো নিভে গেলেও যেমন অন্ধকারের নিজস্ব এক আলো থাকে, তোমায় ঘিরে আমার সেই আলো। তুমি এসো। তুমি যাও। তুমি থাকো। তুমি শূন্য হও। সব এক।
ঈশ্বর বড় দূরের শব্দ। প্রেম ভীষণ অপরিচিত অনুভব। যন্ত্রণা, চেনা। আমার সমস্ত শরীরে কুয়াশার মত মিশে যাও। আমি হারিয়ে যাই। তুমি নিরুদ্দেশ হও। তোমার চোখ বেয়ে যে সিঁড়ি নেমে আসে, আমি সেই সিঁড়ি বেয়ে ধাপে ধাপে উঠে যাই। আমি ডুবে যাই। আমি মিশে যাই। আমি লীন হয়ে যাই।
এই মুহূর্তে আমি শূন্য।