একজন মানুষ সুখ রান্না করত। তার সুখের সুবাস ছড়িয়ে পড়ত দশদিকে। দশদিক থেকে মানুষ আসত, পাত পেড়ে বসত, সে সুখ পরিবেশন করত। সবাই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সুখে মাখামাখি হয়ে ফিরে যেত। তার জন্য সুখ পড়ে থাকত প্রায় কিছুই না।
তবে কি সে দু:খী ছিল?
না। এত মানুষের সুখের ঢেকুরে, তার সুখের ইচ্ছাটাই চলে যেত। সে পরেরদিনের সুখের পদ ভাবতে বসত।
একবার একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, তবে তোমার সুখ কই?
সে বলেছিল, আমার সুখ চাই না, আমার আছে আরাম।
সে কিরকম?
সে বলেছিল, সুখ যেমন না ডাকলে আসে না। এ তেমন না তাড়ালে যায় না, এমন এক জিনিস।
আমিও চাই, পাব? সে প্রতিবেশী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
সে বলল, কাল তবে এসো আমার হেঁশেলে। সক্কালবেলা।
প্রতিবেশী বলল, কি আনব? কিসে নেব?
সে বলল, পরিবেশনের হাতা খালি…..
প্রতিবেশী বলল, সে তো দেওয়ার জিনিস, নেব কিসে?
সে বলল, ও নেওয়া যায় না। ধরা যায় না। বাঁধা যায় না। কেনা যায় না। তাই তো ও আরাম।