আমের বোল

আমের বোল একলা আসে না
  কিছুটা প্রেম, কিছুটা স্মৃতি, কিছুটা উদাসীনতা নিয়ে আসে

জয়িতা অটোতে কুন্তলের পাশে বসে
    ছ্যাঁকা লাগার মত চমকে উঠল
 যখন এক ঝটকা আমের বোলের গন্ধ অটোর মধ্যে ছুটে এলো
     জয়িতা কুন্তলের দিকে তাকালো
         কুন্তল স্মার্টফোনে মগ্ন। অথচ ওই পেত গন্ধটা আগে, শত যোজন দূর থেকেও।

মনোজবাবু মর্নিং ওয়াক সেরে ফেরার পথে
  রোজ একটা করে আমের বোল ছিঁড়ে আনেন
   কেতকীদেবীর মাথার বালিশের পাশে রাখেন
  যদিও ডাক্তার বলেছেন পূর্ণ চেতনার চেয়ে অনেক দূরে কেতকী...তবু...
    যদি ফিরে আসে, অন্তত একবার, তার জন্যে না হোক, আমের বোলের সৌরভে

বিদিশা বাসের জানলার পাশে বসে
  অফিস যাওয়ার পথে রোজ ওই আমগাছটার দিকে তাকিয়ে থাকে
  ভাবে কখনো যদি একমুঠো গন্ধ আসে।
 পায় না। তীব্র পেট্রোলের গন্ধে নাক ঝাঁঝিয়ে ওঠে। 
 আঘ্রাণের কাছেও কোনো প্রত্যাশা নেই আর তার,
     যেমন অনেক কিছুর কাছেই নেই

চয়িতা অরিজিতের ব্যাগে একটা আমের বোল ঢুকিয়ে দিল
   বলল, মাথার কাছে নিয়ে শুয়ো
 ওদের ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে এবারে প্রচুর বোল
আমের বোল একলা আসে না
কিছুটা প্রেম, কিছুটা স্মৃতি আর কিছুটা....

(ছবি - অজ্ঞাত)