১৫ই আগস্ট

আমার কাছে ১৫ই আগস্ট মানে
একটা জাতীয় ছুটির দিন।
মানে ব্যাঙ্গালোরের কোনো বন্ধুকে
ফোন করলে বলবে না-
এই ছুটিটা আমাদের নেই রে,
কলকাতায় আছে, অফিস বেরোচ্ছি,
পরে কথা হবে।

ছোটবেলায় অবশ্য অন্যরকম ছিল।
বিপ্লবীদের সিনেমা দেখাত টিভি তে।
বুক ফুলে উঠত গর্বে,
মনে হত ওরা আমার চারপাশ ঘিরে-
আমার ভারত, মহান ভারত।

এখন আর টিভিতে ওসব দেখি না,
লজ্জা করে।
তার চেয়ে ডোরেমন বা হ্যারি পটার দেখা স্বস্তির।
তাদের অন্তত বাস্তবে ভাবার অবকাশটাও নেই।
কিন্তু এনারা যে সত্যিই ছিলেন!
সুস্থ ভারতের কথা প্রাণপাত করে বিশ্বাস করেছিলেন,
আস্থা রেখেছিলেন আমাদের ওপর।
ছি: ছি:, আজ আবার কেন ওঁদের কথা,
লজ্জা লাগে।

মুখ-মুখোশের তালগোল পাকানো ধাঁদায় স্বাধীনতার ছুটিটাই বড় কথা আজ,
কারণটা অর্থহীন।